La línea que separa lo que nos gusta de lo que no es muy frágil y se debe más a la fidelidad que contraemos con la imagen de nosotros por la que hemos apostado que a una verdadera atracción impuesta por el instinto natural, o por un buen juicio asentado sobre años de meticuloso aprendizaje.
LO INHÓSPITO. Gonzalo Torné de la Guardia
Leo esta novela de rara estructura que me está gustando mucho, y que en algunos de sus pasajes me hace pensar en Torné de la Guardia como hijo natural de Javier Marías y Luis Mateo Díez. Cosas mías, supongo.
Leo 'Lo inhóspito' y anoto en mi cuaderno de piel de Hermes el párrafo anterior. Y mientras lo transcribo pongo en él comas que no puso el autor y que tengo que borrar. Hay una sola coma en ese párrafo, y me doy cuenta al copiarlo de que yo hubiera puesto muchas más. De que pongo demasiadas comas cuando escribo, como si me costara respirar.
Y se me ocurre, como un buen ejercicio, hacerme copista de textos de grandes autores indiscutibles. Copiarlos de memoria, para después comprobar qué puse o que quité. Qué me falta o me sobra para ser bueno.
Pero de inmediato recuerdo unos de mis versos preferidos de Pessoa...
'Para ser grande sé entero
nada tuyo exageres o excluyas'
Y cuando busco el poema original, descubro que he olvidado un punto y coma y he cambiado - a peor - las formas verbales y el corte del verso...
Para ser grande, sé entero; nada
tuyo exagera o excluye.
Entonces pienso que no solo me sobran comas para ser buen escritor; me falta memoria.
El párrafo transcrito al inicio alberga una gran verdad. Es brillante. Y qué difícil se hace a veces mostrarse como uno -según los que te rodean- no es; un modo de ser (y con ello van los gustos) que, quizás por tenerlo tan iteriorizado y por sernos adjudicado por los demás con tanto ahínco, preferimos dejar como está, antes de arriesgarnos a que nos suelten eso de "¡vaya, eso no es propio de ti!".
Comprendo tu revisión. A mí me pasa, pero me consuelo diciéndome que los estilos literarios admiten distintas elaboraciones sintácticas. Hay maestros y aprendices, desde luego, pero a veces, sólo a veces, la genialidad de un novel supera la bruñida obra de un consagrado. El arte de escribir es el arte de expresar con la palabra la vida que ves o que imaginas. A veces nos sobran comas y a veces nos sobran conjunciones o preposiciones o pronombres. Depende de la vara de medir que uses. Lo importante para mí es transmitir, interesar y conmover. Y ser entendido. El dilema de lo correcto, para los profesores.
Al texto le faltan comas, aunque tenga su gracia esa sintaxis de buceo (en amnea, sin respirar)
¿Qué animal es el Hermes, Bob? ¿Cómo es la piel de Hermes de tu cuaderno-agenda?
Te falta memoria para ser escritor si lo que quieres es escribir libros que ya han sido escritos. Sobre las comas y la puntuación en general (puede que lo hayas leído ya) te recomiendo "Perdón, imposible", de José Antonio Millán.
Capote, amigo, no me resisto a hacerte esta indicación: "todos los libros han sido ya escritos".
Te lo dice Truman. Truman Bluff.
Demasiados escritores en ciernes, la mayoría superfluos; demasiados pocos buenos y atentos lectores, como se preciaba Borges de ser.Extraño eso de querer ser paella, en lugar de comensal; cocineros que no saben para que sirven los diversos pucheros y cuando se pasan en el punto del arroz, le añaden leche y azucar y reiventan la pólvora del arroz con leche.
Y luego está la rara altivez de escribir siempre sin pretender publicar, como el gran Rulfo y otros raros exquisitos. Y los numerosos que escriben de la vida (¿de qué otra cosa?) sin ahber aún vivido.
El autor español es un escritor de urna, de amiguetes. Un pequeño burgués de barriada que lleva a los niños al cole y espera a la señora a la salida de la peluquería leyendo el periódico. ¡Le encanta hablar de política!
Y lo jodido del caso es que cuando escribe, ¡encima va y nos cuenta todo eso!.
¡Qué alguien tenga cojones de negármelo!. Bluff.
No todos, clavadista, sólo una inmensa mayoría
Claro, claro, los porcentajes, el matiz; cómo tú bien defiendes. Nunca "nada" es "todo".
Yo no creo en el instinto natural ni en lo que significa, así que me parece bien que los condicionantes sean otros, fabricados. De todas formas me gusta mucho el texto, no encuentro las comas sobrantes en tu post y me apena leer a Pessoa como hacía mucho que no me apenaba.
¿no creer en el instinto "natural"? ¿hay otro? ¿No tenemos? Sólo cree en los condicionante fabricados. Abajo la biología, de una tacada. Cojonudo
No hay que pretender ser, sino ser. Tanto si eres bueno, como si eres malo, es mejor disfrutar haciendo lo que haces. Lo importante es... y blablabla. Ya hemos oído muchas veces esto antes. Al final el escritor apela a estas cuestiones para autojustificar la angustia que siente por buscarle algún sentido a este sinsentido y no tirarse por un barranco. Y en realidad nunca lo encontraremos, el sentido, no el barranco. ¿Porqué preguntarse sobre comas y estilo y si seré mejor o peor que Pessoa? Seguramente él pensaría que una coma contenía toda la verdad del mundo... Sólo escribe y si luego resulta que eres bueno pues de puta madre y si no ríete de tí mismo. Otro título pudiera ser "Érase un hombre a una literatura pegado" jajjaja
Lo bueno, la belleza, la calidad, no suele defraudar a la mayoría. Yo me siento mayoría. Pero hablo por mí cuando opino que el párrafo citado ut supra, me defrauda. Creo que le faltan comas y le sobran vericuetos.
Y estoy de acuerdo con vidi y con Lansky (que a ver si me perdona de una puta vez pues no me gusta la escalada de violencia por un quitamealláesaspajas)
No hay nada que perdonar, Cavilante: esto es una palestra de esgrima y está prohibido usar sable con filo.
La verdad es que ese párrafo parece escrito más bien por Proust. De todas formas, me ha despertado la curiosidad en leer esta novela. A ver si es algo distinto a tanta bazofia hispánica que se publica.
Escribí mal mi nombre en el post anterior...Por otra parte, la verdad es que no me gustan mucho esos versos de Pessoa. Todos los grandes escritores, por ejemplo, han exagerado o han excluído algo en sus obras.
Muchas gracias Bob, por leer cosas diferentes a las que salen en los suplementos. El libro me ha parecido intensísimo. Con pasajes extraordinarios, de una inteligencia rarísima. Tengo ganas de hincarle el diente a tus otras recomendaciones (sobretodo la del susodicho Olmos: ¿Es ese su mejor libro?).
Por otro lado, flippo (sic) con las paridas que se pueden llegar a soltar a partir de una frase.
Respecto a lo del Comité ese "CCFVLS", querido Roberto, yo estoy también en contra de las involuntarias, sobre todo si son a partir de una cierta edad... digamos... los trece. Es más, me veo más beligerante frente a estas que frente a las otras.
Y también soy del FORAE, "Fuck Off RAE" por no adoptar medida alguna los excmos. sres. académicos frente a la estulticia imperante. Javierín, tampoco. Bluff.
Simplemente, el libro del año.