UNO
Recuerdo que desayuné una mañana en Madrid con un novelista que me leía. Hablamos de poesía, de países, de novelas, de internet, de trenes, de bibliotecas, de bebés, de editoriales, de autores sobrevalorados y del cuento como género literario (menor).
Recuerdo que él me dijo que no había nada más fácil de escribir que un poema. Y que todos los escritores de cuentos sabían, en el fondo, que lo que de verdad molaban eran las novelas. Pero escribirlas costaba demasiado.
Después me recomendó "Velocidad de los jardines", de Eloy Tizón - que es un libro de relatos - y nos hicimos una foto en la calle Alcalá esquina con Recoletos.
DOS
"Velocidad de los jardines" contiene once cuentos, y varios (3 ó 4) son perfectos. Y todos (11) sirven para confirmar la teoría sobre los cuentos que tiene el novelista con quien desayuné: sobre todos los cuentos excepto estos 11, algunos de Cortázar, Dylan Thomas , Dorothy Parker , Truman Capote, Leopoldo Alas, Juan Rulfo, Chejov, John Cheever o James Joyce.
TRES
Leía a Eloy Tizón y sentía el enorme placer que dan los buenos; los que se atreven a no soltar la mano tonta al escribir y se sujetan los nudillos con los dientes para que las frases sean exactamente lo que deben ser y al ser leídas inventen, nos conecten con todo lo que sabemos para aprender más, dejar sitio para un nuevo estante que desde ese momento empieza a llenarse.
La prosa de Eloy Tizón me provocó sensaciones táctiles y llevo semanas tratando de dar con una explicación mientras viajo en autobús. Di con ella anoche: para mí, la prosa de Eloy Tizón tiene ese tacto duro suave, como la piedra pómez. O una escultura de Anish Kapoor.

CUATRO
Mientras buscaba una fotografía de la portada de "Velocidad de los jardines", descubrí una reseña preciosa escrita por el novelista que me leía y me lo recomendó: "La signatura TIZ", de Alberto Olmos.

  • Hoy, en BOBPOP: BOB Pregunta. Os Pregunta.