Porque no creo en la diferencia entre literatura y vida; porque no puedo contar mi propia historia sin libros y casi todo lo poco que creo que sé - algunos días - lo leí y sirvió para salvarme.

Lector Ileso nació de mi primer diario online: "Qué trabajo nos manda el Señor", gracias al cual descubrí que en la narración de mis días era incapaz de escribir un guión original.

Escribí:

"De tanto leer he quedado escrito por otros. Por eso cuando quiero escribir por mí, siento que ya lo han hecho. Porque si tuviera que escribir mi biografía, mi vida, no habría diferencia entre lo que pasó afuera y adentro. Ni habría una línea divisoria entre lo que fue suceso exterior y lo que fueron textos ajenos. Dicen Millás y Landero en sus últimas novelas que todas las vidas merecen ser escritas. Pero algunas, como la mía, son plagios."

Porque la enfermedad de la literatura (ese Mal de Montano magistral de Vila-Matas) es para mí como una fiebre infantil, tras la que salgo crecido.

Porque he intentado explicarme y he acabado citando a tres autores en cuatro párrafos (y a uno de los cuales ya no puedo soportarlo).

Lector Ileso. Ileso, por lector.

[Este mismo texto aparece en el número de noviembre de la Revista de Libros piedepágina, dentro del reportaje "Los blogs según los bloggers".
Gracias a Javier Moreno por la invitación y el cariño.]