Lector Ileso

'El deseo', de Sophie Fontanel

2012-05-22T13:25:37Z

Lo mejor de este mal libro es que nos da unas lecciones que nos sientan de culo y nos callan la boca. De una vez. Lo mejor que aprendimos gracias a Sophie es que –cada vez más– lo que importa del libro no es su interior ni siquiera su cubierta. Lo que importa de un libro, aprendan, es ese limbo intermedio llamado solapa, que es donde comienza toda la narración:

UNO

Para empezar, Sophie tiene más éxito que tú, lector, crítico de pacotilla, bloguero de tres al cuarto. Sophie trabaja para revistas de mujeres yeyé (Elle y Cosmopolitan) para periódicos que son referentes internacionales (Le Monde) y para una tele que mola (Canal +). No contenta con todo eso, Sophie arrasa en las librerías y su primera novela se llevó un premio allá por 1995.

Así es que no me vengas con que el libro es una mierda porque el mierda eres tú. Yo, en este caso.

'El deseo', que no es una mierda, es un cuaderno de notas donde Sophie nos habla de cómo su decisión de no follar le ha cambiado la vida. En teoría, para ser mejor, más libre y estar mucho más contenta, serena y plena. En la práctica –y por lo escrito– se ha puesto de una mala hostia considerable contra el mundo, contra quienes sí follan entre sí o se la quieren follar a ella. Le damos asco a Sophie. Porque Sophie, en un momento descacharrante de su librito, va y pone como ejemplos de lo suyo a san Francisco de Asís, a la madre Teresa de Calcuta , al Dalai Lama (¿el Dalai Lama no folla? ¿no solo le hizo esa canción Mecano sino que encima no folla?) o a Buda.

DOS

Para seguir –y terminar de una vez por todas con este libro– volvamos a la gran lección de Sophie sobre la nueva literatura: lo que Sophie nos enseña es que no hay que saber escribir, ni reflexionar ni crear nada. Para hacer un libro hay que hacer algo y contarlo. O dejar de hacerlo. Lo que sea. Dejar de follar, dejar de fumar, dejar de beber. No importa el talento, importa la acción (o la falta de ella). La acción propia, decidida, voluntariosa. Eso es el nuevo escribir ficción, autoficción: probar a ver qué pasa. Como si escribir fuera pasar.

'Nosotros los animales' de Justin Torres

2012-05-20T13:08:18Z

Oscar Wao meets Léolo pero para bien. Muy bien.

'Un buen detective no se casa jamás', de Marta Sanz

2012-05-17T11:18:41Z

Vaya por delante que a mí Marta Sanz me cae fenomenal, que me parece una mujer encantadora, divertida y muy inteligente. Además de una estupenda escritora. Que algunos de sus libros me han gustado (mucho, incluso) pero que esta última novela no. Y NO es 'no me ha gustado', y NO es 'esto no se hace', o al menos no se me hace a mí, así.

Conste que a mí me encantan las novelas de detectives sin caso, las sagas policacas en cuyas entregas hay un valle donde parece que no pasa nada. Me encantan los descansos que son descensos y me gusta que me acojan cuando leo, que me hagan sentir parte de la casa madrastra. Y eso es lo que pensaba yo de esta novela que no pienso destripar. Yo quiero hablar de otra cosa.

¡Yo he venido aquí a hablar de tu libro, Marta Sanz! De tu libro y de ese recurso de la voz interior que tiene nombre propio de mujer y me recordó en algún momento a uno de mis personajes preferidos de 'La Saga de Ender' (pero eso da igual ahora).

De tu libro y de ese juego de diálogos interiores, de réplicas cínicas y de las miradas de los personajes sobre las tramas y sus ideas sobre el mundo y el resto. Estoy hablando de ese juego de voces que no se quedan con nada, que opinan lo uno y su contrario, que se lo permiten todo: a quien se lo permites todo.

Hablo de eso aquí: de si un autor se lo puede consentir todo a sus personajes. Si el escritor se puede acabar convirtiendo en una cámara o tiene la obligación de editar las imágenes una vez echadas a rodar.

Yo, que conste, creo en la segunda opción: en que hay que editar, aunque sea con músicas de fondo que pongan en evidencia la estupidez de lo que afirman nuestros personajes. Que no somos nosotros, claro, pero a quienes nosotros sí hemos permitido ser como son.

Y eso no lo hace Marta Sanz en su último libro. Y a mí, como lector (ileso, todavía) me hace daño algunas veces y me molesta mucho otras. Y un beso, Marta Sanz.

'CT o la Cultura de la Transición'

2012-05-10T09:56:32Z

Más que un libro de pensamiento colectivo, CT es un libro de códigos recopilados durante 35 años para ayudarnos a entender lo que nos imponen como comprensión de una realidad.

Más que una revisión de las estrategias de distracción de pasado, CT es un libro –cojonudo– para entender por qué nos está costando tanto todo y por qué el pensamiento lateral se acabó encontrando con tantos tanques aparcados en doble fila.

Más que una colección de ensayos críticos, a veces feroces, sobre diferentes elementos del establecimiento cultural español, CT es un texto fundacional que funciona como tendrían que haberlo hecho esas gafas de rayos-X con las que nos timaron durante tantos años en las páginas de anuncios del TP cuando el TP era en blanco y negro.

Más que un libro a piezas de –admirados– autores de varias generaciones que pretendieran llamarnos idiotas al resto, CT es un reconocimiento de lo que nos ha costado no ser dos tontos después de lo que hemos visto: a todos, a ellos y a nosotros.

Más que nada, CT es el libro imprescindible para entender una noche de sexo febril entre José Manuel Parada, Bárbara Rey y Chelo García Cortés:

Eso sí que es CT y lo demás, tontería. Lean este magnífico libro, y lo entenderán. Por fin.

'Aprender a rezar en la era de la técnica' de Gonçalo M. Tavares

2012-04-27T12:40:41Z

"Tenía la sensación de que, si se las dejara sueltas, las masas no tomarían ningún palacio, sino que huirían en busca de refugio" (p. 167)

A de Arrogancia
B de Bisturí
C de Cuerpo
D de Débiles
E de Eficacia
F de Frases
G de Gestos
H de Humana
I de Inteligencia
J de Jerarquía
K de Kestner
L de Lobo
M de Mendigo
N de Nuevo
O de Orgánico
P de Partido
Q de Quién
R de Rezar
S de Soldados
T de Trenes
U de Umbral
V de Ventana
(...)

"El alfabeto como forma de allanar el mundo"

'WACU GIRLS' de Fiona Ferrer Leoni: ¿a quién le dedicas este libro, Fiona? ¡A Rajoy!

2012-04-25T21:33:20Z

:o ¿A Rajoy?

- Claro, para que lo lea y aprenda inglés...

- Pero, ¿el libro no es en castellano?

- Bueno...

CAPÍTULO 1

destroyers, Whatever, My dear, business class, shooting, cool, attachment, looser, looser, Welcome home, What's up, high school, look, outlet, must, look made by, look, stage, room mate, total look, light

CAPÍTULO 2

coffee table books, print, look, looser

CAPÍTULO 3

stock, backstage, single, seating, fashion, front row, my love, nerds, You are a bitch, heavy, conference call, I am so sorry but she is not going to attend the show, celebrities, show, looks, my god, We need you!!!

–Hi, I imagine you are Casilda. They told me to ask for you regarding my seating.

CAPÍTULO 5

sex appeal, who is who, cool, ranking, look casual & chic, clutch, backstage, celebrities, show, drinks, room mate

CAPÍTULO 6

look, room mates, cool, destroyers, wakeboard, staff, fashion, top

CAPÍTULO 7

break, room mate, destroyers

CAPÍTULO 8

tops, bookers, casting, business class, upgrade, total look, ranking, single, blazer, fashion, yuppies, made in Spain International, jeans, supercool, cool, destroyers

CAPÍTULO 9

bagel, made in USA, cool hunter, looks, destroyers, look

–¡BASTA YA! ENOUGH IS ENOUGH! ¿Has perdido el tiempo, maricón, buscando palabras en inglés a lo largo del libro?

–Así es, my dear. Incluso he contado las veces que ha escrito Fiona Ferrer Leoni 'azul klein' en menos de 300 páginas?

–¿Ah, sí?

–Sí: cuatro: en las páginas 57,134,192 y 199...

¡BANG!

-¿QUÉ HA SIDO ESO?

-Nada. El señor Yves Klein, que ha levantado la cabeza para pegarse un tiro en ella y volverse a morir...

-Normal...

-Oh, yeah.

'WACU GIRLS' de Fiona Ferrer Leoni: al estilo por la repetición

2012-04-24T17:03:51Z

Alguna editora, tan falta de criterio como llena de razones para el espanto, debió de decirle a Fiona Ferrer Leoni que su librito se quedaba pelín escaso. Así, en general. Y Fiona, que además de wacugirl tiene una pinta tremenda de ser literal a tope, pensó que lo mejor para acabar con esa escasez era rellenar con letras repetidas y signos de puntuación a granel. Este es el resultado (tomo solo los 3 primeros capítulos para la muestra):

CAPÍTULO 1

Agggg (p. 27)

Ummmmmm (p. 29)

Agggg (p. 34)

¡¡¡¡Casilda!!!! (p. 34)

Help!!!! (p.37)

Ummmm (p. 38)

Aggggg (p.39)

Ufff (p. 41)

Uffff (p. 43)

Upssss (p. 43)

Ummmm (p. 46)

Ummm (p. 47)

CAPÍTULO 2

¡¡¡¡¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!!! (p.49)

¡¡¡Noooooo!!! (p.49)

Ufff (p.49)

Ggggggggggg (p. 49)

¡¡¡¡¡¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!!! (p. 49)

¡¡¡Ohhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!! (p. 49)

¡¡¡¡¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhh!!!!! (p.50)

Ahhhhhh (p.52)

Ummmm (p.53)

Uffff (p.53)

CAPÍTULO 3

Ohhhhhh (p.58)

Ummmm (p.49)

Uffff (p.61)

Agggggg (p.63)

Ummmm (p.64)

Ummmmm (p.64)

Ahhhhhh (p.66)

Pffffffff (p.66)

Ummmm (p.68)

Ummm (p.73)

Agggg (p.75)

Ummmm (p.81)

Agggggg (p. 83)

Ummmmm (p.84)

¿Dónde estássssssssssss? (p.84)

Ummm (p.85)

Emmmmm (p.87)

Aggggg (p.88)

Ufffff (p.88)

...

Ante lo cual me pregunto, ¿cual es la diferencia de intensidad expresiva entre un umm de cuatro emes y uno de cinco?

¿Pretende Fiona Ferrer Leoni imponer un estilo literario a través de la onomotopeya?

¿Le ha dado alguien este libro al nieto de Nicanor Parra para que se lo lleve de vuelta a Chile y el poeta y Premio Cervantes lo flipe con la antipoesía, la antiprosa, la antimateria y la madre que las parió a todas?

¿Cuando alguien le encarga un texto a Fiona le dice: "De 5.000 caracteres. DI-FE-REN-TES, Fiona, DI-FE-REN-TES"? Si no lo hacen, deberían.

...

CONTINUARÁ...

'La mano invisible' de Isaac Rosa

2011-12-18T18:37:19Z

Entre las cosas que me pasan, que puedo contar y que me alegran, hay un hecho del que me he dado cuenta hace poco: una cuenta que he echado hace nada y por la que he calculado que tardo más en pensar qué decir de un libro que en leerlo. No he establecido aún la proporción, pero seguro que existe; tampoco tengo claro que la vaya a buscar.

Entre otras cosas que me pasan, me pisan, me pesan y me posan... ¡UUUU! (... ¡haber elegido muerte!...) está mi oficio de espectador, de mirón televisivo -no sé si antes, después o al tiempo que mirón genérico, vital, miope y algo más que siempre me tiene que recordar mi oftalmólogo- que de vez en cuando, ante la pantalla, piensa (pienso, YO) en qué buen programa de televisión podría hacerse con gente que sepa hacer bien su trabajo. Sea el que sea. Trabajar bien es un espectáculo. Y yo soy un espectador.

Soy un mirón, y también un andador aficionado que piensa en lo que lee mientras camina a diario sobre una máquina durante 43 minutos, antes de pasar a remar en falso sobre otra durante 10 minutos y 50 segundos: 2 kilómetros de remo.

Camino en elipse y pienso en lo que leo, y me repito, asocio, encajo, incluso creo eslóganes como críticas literarias que son lo bueno para las fajas que pretendo escribir por un buen pico y que quiero quitarme gracias a todo este esfuerzo diario en el gimnasio:

"Laboral y Rosa. Vital y Rosa. Oficial y Rosa. Manual y Rosa." Me repito para acordarme de 'La mano invisible' como un ejercicio literario. Falso. Mucho más que un ejercicio literario: es una novela cojonuda sobre gente que se cuenta la vida como la gente se cuenta la vida: en el tajo, mientras hace otra cosa que le da de comer, al tiempo que se arrepiente de no haber elegido mejor o de haberse arrepentido antes. Pero es mucho más. No es solo gente que se cuenta: son acciones de gente que me cuentan, que contabilizan, que me reflejan y que incluyen a un escritor que es Isaac Rosa como trabajador manual del circo donde hace años no sé de dónde sale el dinero que me paga lo que trabajo.

"Laboral y Rosa. Vital y Rosa. Oficial y Rosa. Manual y Rosa." La de Isaac Rosa es una de esas raras y maravillosas manchas de tinta que son casi aceite, que son casi de calamar guisado en su propia tinta, que se dejan sobre el papel o sobre la mesa con un aspecto formidable y amorfo pero que se van extendiendo hasta escribir decenas de historias que confluyen en la cabeza (del calamar o en la nuestra), que son tentáculos de literatura de la mejor, de la que no funciona dando cuerda, sino tirando de ella. Y funciona. Vaya si funciona. Tanto que hace una semana que terminé de leer el libro y hasta hoy no me he atrevido a enfrentarme con lo bueno que es, lo bien que trabaja, cómo se gana su precio y lo que cansa no escribir tan acertado, tan limpio y tan libre de golpear el muro con el mazo a la primera de cambio.

Probablemente, 'La mano invisible' sea una de las mejores novelas de ciencia ficción de podamos leer dentro de 50 años.

'Libertad', de Jonathan Franzen

2011-11-29T11:05:45Z

Qué pequeño es uno (yo soy 1) ante un novelón de 667 páginas.

[667: El número de la bestia más uno. 666+1: la mitad de 1332+2. 1332, que es 12 multiplicado por 11. No 12+1 sino 12x11. Supersticiosos de mierda, qué más dará las cifras que evitemos si todo se va a la mierda a toda velocidad]

Qué pequeño me siento frente al relato condensado que va de la página 13 (uy, vaya, jijijiji) a la 41. A ese relato inicial titulado 'Buenos vecinos' donde podría haber habitado Cheever con toda comodidad y un par de hielos.Ese comienzo donde aparece -en mi modesta opinión- la mejor descripción de todo el libro. La descripción de Patty como

"... una alegre portadora de polen sociocultural, una abeja afable."

Después, el resto, ese despliegue autobiográfico de la gran Patty, Walter, sus hijos, la vecina de al lado, la hija de la vecina, Richard...

Después, el resto, como la gran novela americana. Como un buen guión de un buen episodio de Los Simpson. Si la gran novela americana es lo que los americanos quieren que lean sobre sí mismos en Europa, en la otra América que no es del norte, en el resto del mundo... y Los Simpson son una maravilla, que conste.

PERO... tantas páginas para darme la razón como lector, como aficionado al cine, como fan de Los Simpson, de Cheever, Carver, o de 'El ala oeste de la Casa Blanca'... no sé yo.

Tanta desforestación brutal para salvar pajaritos cuando en realidad lo que querías era justificar 667 páginas de un novelón ante el que insisto en mi sensación de pequeñez y en el disfrute que le agradezco, tanto como haberme dado la razón, como un buen best-seller, de esos que te hacen sentir más listo de lo que eres. Mayor. En tamaño, no en edad. En grosor, pero de páginas, no de kilos. De lomo de papel, no cárnico. Yo me entiendo.

'Sin complejos', de Víctor Blanco (JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA)

2011-11-23T11:37:54Z

El universo editorial es maravilloso, y hoy necesito compartir esa certeza con ustedes. Hoy, que Ediciones B -de serie- lanza este libro que ven a la izquierda y que supone un nuevo hito en la literatura humorística, a la altura de 'Los caballeros las prefieren rubias' de Anita Loos o 'Tía Mame' de Patrick Dennis.

'Sin complejos', de Víctor Blanco es una joya del humor. Involuntario, eso sí. Pero un joyón. Donde uno puede toparse con pasajes tan delirantes como el que van a leer a continuación, donde su autor glosa las ventajas de la congelación de miembros o la dipsomanía para atenuar el dolor de unos pies torturados por unos tacones:

Otra idea: sandalias en invierno. Yo lo hago, aunque la gente me mira sorprendida y piensa que una sandalia
de tacón es incompatible con el frío. Pero lo que no sabes es que como hace frío y el pie se queda heladito ya no
notas el malestar que puedes sentir con unos taconazos. ¿Sorprendida? Pues hay técnicas bastante peores, como por ejemplo acudir a los señores Jack Daniels, Martini o Absolut. El alcohol acaba eliminando el dolor de pies, pero no es una buena opción porque -entre otras cosas- te hará perder glamur a la hora de caminar y acabarás torciéndote un tobillo. Si te animas con este look, no olvides cuidar tus pies para que estén impecables y tus uñas pintadas.

Jajajaja. Todo con mucha pedicure. Jajajajaja.Y alcohol. De marca, claro, cerdas. Nada de garrafón.

Conste que, aunque lo parezca, lo mejor del librito no son esos grandes jitazos de hilaridad no intencional, sino el modo en que -también sin querer, por supuesto- rinde un sentido homenaje al duro trabajo de los correctores editoriales, auténticos héroes de esta publicación. Porque alguien -Víctor Blanco, en este caso- que es capaz de escribir en su blog (patrocinado por la Valencia Fashion Week: más risas sin parar) cosas tales como:

... un libro integro en consejos de moda, estilismo, y sobretodo consejos a como quererse...

Que alguien -Víctor Blanco- que ha hecho de la agrafía un estilo de vida -con tacones, eso sí- firme un libro es la hostia. Que se lo digan a sus correctores. O a Satanás, que seguro que está a punto de demandar al autor por competencia desleal.