Beatrice Hastings y Modigliani: retratar al pintor

Lo que más me ha interesado de la biografía de Modigliani de Herbert Lottman -recién publicada en español- ha sido el descubrimiento de las crónicas de la amante y modelo del pintor, Beatriz Hastings (aka Alice Morning). Unas crónicas que ella escribía desde París a principios del siglo XX para la revista The New Age, donde también publicaron Chesterton y Wells.

El libro contiene una preciosa crónica de Hastings, un retrato de Modigliani y su obra por la mujer que sólo habíamos conocido como un rostro pintado, y que me ha maravillado:

Observé con despreocupación que el valor de las obras de arte plástico tendría que estimarse por las críticas, puesto que los artistas rara vez distinguen sus obras conseguidas de las que no lo son, y eso inflamó la pólvora. La apagamos a trancas y barrancas, pero el momento era grave. Tal vez yo fuese sincera en lo que estaba diciendo, a pesar de todo. Por ejemplo, tengo una cabeza de piedra esculpida por Modigliani, de la que no me separaría ni por cien libras esterlinas, ni siquiera en aquel instante de pánico: alejé esa cabeza de un rincón consagrado a los viejos restos, y me trataron de idiota por haberme tomado el trabajo de llevármela.
(...)
Nada humano, salvo la maldad, falta en esa piedra. Tiene una esquirla que asusta sobre el ojo derecho, pero puede soportar algunas esquirlas. Me dicen que nunca fue concluida, que nunca lo será, que no vale la pena concluirla. (...) La cabeza entera sonríe plácidamente, en contemplación ante el conocimiento, la locura, la gracia y la sensibilidad, la estupidez, la sensualidad, las ilusiones y las desilusiones. (...) ¿Para qué va el artista a denunciar semejante obra? (...) Nunca me separaré de ella, a menos que no sea para un poeta. Él encontrará en ella lo que yo no encuentro y el infeliz artista no tendrá elección por lo que a su inmortalidad se refiere.(...)

Beatrice Hastings dejó a Modigliani y París para volver a Londres. Donde se volvió loca del coño: se apuntó a la teosofía, lo flipó con Madame Blavatsky y acabó suicidándose con gas. La pobre.

Por otro lado, ayer conversé con Lottman casi una hora. Y me pareció uno de esos biógrafos desapasionados y documentalistas que hacen tan buen trabajo para quienes somos incapaces de entender la vida sin ficción.

servido por lectorileso 3 comentarios compártelo

'A Heartbreaking Work of Staggering Genius' de Dave Eggers

Volví a leerme este libro la semana pasada porque recordaba vagamente que uno de sus capítulos hablaba sobre la televisión, y pensé que me vendría estupendamente para mi Bobpop TV.

Volví a leerme la novela entera y me gustó muchísimo más que la primera vez, y me gustó mucho leer una autobiografía que parecía una ficción de Douglas Coupland - que a mí, a diferencia de muchos de mis lectores más preparaos, me interesa un montón. Montones.

Y me alegré muchísimo de haber recordado el pasaje sobre la televisión, porque me parece un punto clave en esta novela autobiográfica. Porque de pronto el narrador deja de hablarnos a los lectores para pasar a contarle lo que ha sido su vida - la vida que hemos ido leyendo hasta ese momento - a un extraña que trabaja para la MTV, y en ese relato se dan detalles que no conocíamos hasta ese momento, se hacen preguntas que no pudimos plantear nosotros y se elabora un artificio de falsa oralidad que parte la novela en dos y le otorga una dimensión ultrapop apasionante.

Me gusta mucho este libro de Eggers. Me gustan sus juegos, su historia, sus trampas, sus personajes. El modo en que narra el proceso de creación de una revista, de una familia extraña y de una vida rara.

Y sé que a muchos de vosotros, si alguna vez os dignáis leerlo, os espantará y os parecerá una cosita posmoderna insustancial. Allá vosotros. Os jodéis.

servido por lectorileso 20 comentarios compártelo

'Infamous', otro Capote

Si el anterior estaba basado en la biografía de Clarke, éste utiliza también el libro de entrevistas de Plimpton con los amigos (y enemigos) de Truman, y no se queda en "A sangre fría"; llega hasta las plegarias atendidas. Qué ganas. Qué bien. Mi necrocinefilia está a cien...

servido por lectorileso 2 comentarios compártelo

"Desde la última vuelta del camino I", Pío Baroja

A estas alturas no le voy a descubrir a nadie que Baroja es fabuloso, ni pretendo con esta reseña convertir este blog en un referente de nuevas tendencias culturales. Yo lo que quiero es contaros que las memorias de Baroja son una maravilla. Y que ya me gustaría tener a mí ese "estilo descuidado" que él mismo confiesa, aunque yo no termine de verlo claro...
Leer a Baroja escribir de sí mismo, rebatir a sus críticos por escrito, ser agradecido con sus valedores, implacable con sus contemporáneos, caústico con los mediocres y tremendamente escéptico en general, es un placer enorme. Una delicia asistir a su lúcida desmitificación del fenómeno Generación del 98 y de los sobrevalorados intelectuales de la época. Una gozada, Baroja. Aunque, eso sí, en libro. No me habría gustado a mí haber compartido café con él; me habría puesto a parir. Seguro.

servido por lectorileso 85 comentarios compártelo

"Truman Capote. Las horas negras", de Miguel Mendoza Luna

Una biografía de Capote que no había leído. Escrita por el colombiano Mendoza Luna y publicada por Panamericana Editorial, con diseño de mis queridos amigos de El Malpensante (que estrena diseño web).
La busqué por todas partes cuando estuve en Bogotá en noviembre del año pasado, pero no la encontré. Hasta que hace unas semanas, mi novio - colombiano también - me la regaló (la compró online en Barnes & Noble). Un Capote muy colombiano éste de Las horas negras,

"... las horas negras son horribles. Uno está asustado y suda como un demonio, pero no sabe de qué tiene miedo. Sólo tiene el presentimiento de que algo malo va a suceder, pero no sabe lo que es."
TRUMAN CAPOTE, "Desayuno en Tiffany's"

Una biografía de menos de 100 páginas donde se resume, magníficamente, la esencia de la vida de Capote. Admirable resumen. Aunque, a veces, una prosa un tanto forzada nos arruine el disfrute, por culpa de algunas frases no demasiado afortunadas:

"La relación con Newton naufragaba definitivamente, pues éste, aunque neurótico y depresivo no tuvo problemas para ser promiscuo e infiel"

¿PEEEEEEERDÓN? ¿Cómo así? ¿Cómo que "aunque"? En fin...

"Las horas negras" es una buena biografía express de Truman Capote, para quienes quieran acercarse al personaje sin entrar en las profundidades de Plimpton o de Clarke. Tal vez para quienes vieron la película y quieran saber tan sólo un poco más.

servido por lectorileso 15 comentarios compártelo

"Travesías", de Jaime Salinas

Memorias del hijo de Pedro Salinas. Recuerdos del fin de la República, del esplendor de Argelia, del exilio y de los viajes en barco en camarotes de primera, de los viajes en tren en vagones de primera. Memorias de un niño que derramó su taza de chocolate frente a Juan Ramón Jiménez y sufrió su enfado, que montó sobre la espalda de Federico García Lorca (a caballito, no penséis mal; no acertaríais).
Relato de la infancia de un niño rico que dejó de serlo hará mañana 70 años, cuando se produjo la traición de Franco y tuvo que dejar el palacio de La Magdalena en Santander, donde su padre era director de la Universidad de Verano, y salir hacia el exilio francés.
En "Travesías", Jaime Salinas cuenta su vida hasta 1955. Hasta el preciso momento en que se hizo editor.
Una vida de adolescente apátrida, una adolescencia norteamericana marcada por el tedio, la rebeldía, el descubrimiento del deseo, el alcohol, la rudeza paterna y el progresivo apagamiento de su madre.
Una adolescencia que terminó cuando Salinas dejó Puerto Rico para marchar a Europa como voluntario del AFS en la Segunda Guerra Mundial.
Memorias de los horrores de la guerra, pero también de su euforia.
Memoria de la euforia del deseo, pero también de su crudeza:

Desnudos bajo las sábanas, con o sin la excusa del frío los cuerpos se buscaban. Más de una vez, una mano "distraída" iba acercándose sin que se le impidiera "tropezar" con el pene del otro y, si éste cobraba vida, se esperaba la recíproca. Siempre en silencio, sin darse por aludidos, se proseguía en un tácito consentimiento; en algún caso, sin razón aparente, se interrumpía en el momento culminante y ambos cuerpos se daban la espalda. Cuando, sin querer queriendo, se llegaba al orgasmo, los dos cuerpos quedaban inmóviles sin saber si debían disfrutar del placer. El silencio, la inmovilidad, acababan siendo garantes de que nada había pasado y a la mañana siguiente confesábamos que habíamos dormido como troncos.

Un libro magnífico, una autobiografía del desconcierto, del desarraigo y la búsqueda de una vocación y de otra vida. "Travesías" es otra Historia.

servido por lectorileso 3 comentarios compártelo

"Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma", de Luis Antonio de Villena

Cuenta Villena en este breve libro recién publicado en los Unicos de Seix Barral sus noches de copas, bares sórdidos y chulos con Gil de Biedma a lo largo de los años en que coincidieron nocturnos en Madrid.
Desvela Villena datos de lo que fueron rumores sobre el gran poeta catalán, revela las mentiras con las que Gil de Biedma veló los rumores sobre su enfermedad, y aporta testimonio directo de la vida íntima del poeta, en pareja, de ligue o en la soledad acodada de la barra de un bar de madrugada.
Y no sé qué pensar.
No sé si el libro de Villena me parece una aquihaytomatización de la literatura.
No sé si el libro de Villena es un epílogo perfecto a la espléndida biografía de Gil de Biedma escrita por Dalmau.
No sé si quería encontrarme así con Jaime Gil de Biedma, ni si Gil de Biedma habría querido verse así en el libro de Villena.
No lo sé.
Lo que sí creo saber es que Villena nunca habría publicado este libro de no haberse publicado la biografía de Dalmau.
Lo que sí sé es que no hay nada sórdido en el tono de estos retratos (con flash).

(Y que si uno se gasta 20 euros en un libro de apenas 100 páginas que asegura ser Edición Limitada, uno espera que le digan limitada a cuántos ejemplares...)

servido por lectorileso 13 comentarios compártelo

Cuatro biografías. Tres mujeres

Curiosamente, lo mejor de "Coco Chanel: historia de una mujer", de Axel Madsen son las partes que han sido fusiladas sin piedad de "The world of Coco Chanel: friends, fashion, fame", de Edmonde Charles-Roux, que fue el biógrafo oficial de la modista (hay incluso capítulos de nombre idéntico, como el de la muerte de Diaghilev en Venecia).
Y como el libro de Charles-Roux es magnífico, esas partes del libro de Madsen son estupendas.
"The world of Coco Chanel: friends, fashion, fame" es una biografía ejemplar, porque conecta vida, obra, historia y realidad social de modo impecable, documentadísimo y muy inteligente. Porque permite entender la moda de Chanel a través de un análisis social, cultural, histórico y personal que sirve no sólo para saber quién fue Coco Chanel, sino para explicarnos el sentido de la moda. Y entenderlo.
"Coco Chanel: historia de una mujer", de Axel Madsen no llega tan lejos (cuando no desangra a Charles-Roux), pero no está mal. Aunque, eso sí, la traducción al castellano de Roser Berdagué es una auténtica pena. Una chapuza total.
Lo mismo que la traducción de "Nico", de Richard Witts de Mónica Martín Berdagué (ignoro si hay parentesco). Una biografía de la cantante que - no sé si porque el autor es amigo íntimo de Iggy Pop, a quien la alemana dio tan mala vida - está llena de inquina y falta de cariño hacia la biografiada, que merecía un retrato un poquito más apasionado.
Algo así como lo que hizo Patricia Bosworth en su maravillosa biografía de "Diane Arbus", un magnífico ejemplo de biografía de artista, sin pretensiones novelescas. Una de esas biografías periodísticas norteamericanas tan bien hechas, donde se aprecia la fascinación de la autora por la obra de Arbus y se narran eventos claves para la evolución y el sentido de sus especialísimas fotografías. Donde hay fascinación, respeto y piedad hacia el personaje, y en la que destacan las maravillosas historias de algunos de los peculiares modelos de la fotógrafa.
Cuatro biografías de tres mujeres que tuvieron mucho en común: su deseo de inventarse una vida en contra de su pasado, su necesidad de construirse una historia que contradijera la que les habían asignado. Que irremediablemente les condujo a la infelicidad.

servido por lectorileso 5 comentarios compártelo